দু'টি অণু ভাবনা ২৪০১১১

১.

"কিছু কিছু মানুষের মনস্তাত্বিক পরিপক্কতায় সত্যিকারের হিংসে বোধ করি। যেন তারা আগেই একটা খসড়া জীবন কাটিয়ে এসেছে! আর এখন যেন ফাইনাল পরীক্ষায় পূর্ণ প্রস্তুত।"

২.

"নদীর এপার কহে ছাড়িয়া নিঃশ্বাস
ওপারেতে সর্বসুখ আমারো বিশ্বাস।
নদীর ওপার বসি দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে
কহে, যাহা সুখ কিছু সকলই ওপারে।"

...পারাপার না করিয়া নদীর মাঝে চরে দাঁড়াইয়া থাকা মধ্যপন্থা হিসাবে খারাপ নয় বলিয়া বোধ হয়। চর না থাকিলে পানিতেই ডুব!

অহেতুক ভাবনা

রোকেয়ার সাথে
----------------
বেগম রোকেয়াকে ভাবি। পড়ি তার জীবনী ও লেখনী। যতই পড়ি আর ভাবি, মনে হয় জনাব সাখাওয়াত হোসেনের কনিষ্ঠাঙ্গুলের সমকক্ষ হবার যোগ্যতাও হয়তো রাখিনা। একটা 'আলো'কে ধারণ করতে 'আলোদানী'র সক্ষমতার অবদান ভুললে চলবে কী করে?

ফাঁকা-তে
---------
বাসটা যখন ভরে আসে, অনেক দূর পথ ধরে- লাইনে টিকিট কেটে দাঁড়িয়ে থাকা আমাদের চোখগুলো চাতকের চোখ হয়ে উঠে। দরজা দিয়ে যখন আমাদের ঢুকিয়ে দেয়া হয়, কিছু তারপরও রয়ে যায় বাইরে। আমিও থাকি। পিছনের দিকে দাঁড়িয়ে থাকা অ-ঘনসন্নিবিষ্ট দু'জনের মাঝে আমার চোখ নিজেকে খুঁজে পায়- কল্পনায়। বাস্তবে পরের বাসের জন্য অপেক্ষামাত্র।

ছাইলন
-------
যে কর্মজীবী মেয়েটা মাথায় করে ছাই বিক্রি করে- তাকে আমি চিনিনা, খেয়াল করে দেখিনিও। বেশ চিক্ষ্ণস্বরে ছাই বিক্রি করে। আমার কাছে জনৈক ফেরিওয়ালা বই সে অন্য কিছু নয়। পাশের বাড়ির শিশুটি যেন দেবশিশু- শব্দ শিখেছে অনেক, কথা শেখেনি। কোলে, পিঠে এবং অবশেষে কাঁধে নিলেই অদ্ভুত স্বরে নকল করে - ছাইলন! ফেরিওয়ালার ছাই আমার বাসনের ময়লা কাটায় না, কিন্তু দেবশিশুর হাস্যরসও কেন মনের ময়লা কাটায় না?

আমি যারে চাইরে

আমি যারে চাই রে
আমি যারে পেয়েও না পাই রে
আমি যারে পেয়েও হারাই রে
কেন তারে এখনও চাই রে

মেঘ জমে আকাশে
ঝড় ওঠে বাতাসে
নাও আছে, মাঝি নাইরে

ঝিঁঝি ডাকা রাতে
কেউ নেই সাথে
আমি একা জেগে বসে রই রে

গানঃ ভূমি

জুমা শেষে

প্রত্যেক জুমা'র নামাজের শেষে মোনাজাতে আমার একটা অদ্ভুত অনুভূতি হয়।

সবাই হাত তুলে জগতের সব নিপীড়িত মানুষ বিশেষত মুসলিমদের জন্য দু'আ করি। নিজেদের ভালোর জন্য দু'আ করি। অনেক নির্দিষ্ট দু'আও করি। কিন্তু, আসলে দেখা যায় কিছুই হয়না।

ইমামের সুরে একটাও কি মুমিন মুসলমানও 'আমীন' বলেনা? মুমিনের দু'আ নাকি কবুল হয়! নাকি এই দু'আ জমা থাকে সৃষ্টিকর্তার ব্যাঙ্কে- যেখান থেকে পরে সুদে-আসলে ফেরত দেয়া হবে?

কি জানি- কঠিন অসুখে আমার পা কেটে ফেলতে হবে- এমন অবস্থায় যে টাকার দরকার। পরে পা কেটে ফেলার পর মহামূল্যবান পেডিকিউর ক্রিমের টাকা পেলে কি হবে?

শাস্ত্রে বলে, তোমাদের জন্য কি মঙ্গল, আর কি অমঙ্গল, তা তোমা অপেক্ষা সৃষ্টিকর্তাই ভালো জানেন।

আমার বিপথে যাওয়াতে কি মঙ্গল নিহিত?