তারা তিনজন অথবা একজন

শান্ত, মাহাবুব বা বিপ্লব।

নাম তিনটা এক সাথে কেন জানি মানায়না।

শেষজন আলাদা। একটু ভালো করে চিনি বলেই তাকে আলাদা মনে হয়। শেষের জন ব্যক্তিগত জীবনে অনেক বেশি কনফিউজড। স্বচ্ছতার ফ্লুয়েন্সিতে ভেসে আসা সমসাময়িক কনফিউশনে তাকে হয়তো কনফিউজড করা যায়না।

কোন একসময় ‘কনোটেটিভ ওয়ার্ড’ টার্মটা জানার পর থেকেই এটা নিয়ে ভয় বেড়েছে অনেক। মা বলে তার, তোমার ভাষা সংযত করা উচিত। কারণ, সহজ ব্যাপারই অন্যদের বুঝতে সমস্যা হতে পারে। আবার, অনেক সময় এটাই সহজে বুঝিয়ে দেয়।

তারেক, তুমি কিভাবে এত সব সহ্য করো বিপ্লবের খেয়ালী আচরণ।

কী ভাবে? কী আছে তোমার যা অন্যদের নেই?

বিপ্লব ভেবেছিলো, অন্যত একজন মানুষকে কনফিউজড করা যায়না... সেটিও হলো।

তার অসাধারণত্ব সাধারণত্বে নেমে এলো?

বিশুদ্ধতা হারিয়েছো?

প্রতারণা দিয়েছো?

হারিয়েছো ব্যক্তিত্ব?

সব হারিয়েছো। নিজের খেয়ালে।

নাহ!

অনেক অপরাধ করে বটে, কিন্তু এখানে না। দেখছে একজনই।

এটাই ভরসা।

[মুক্তগদ্য]