এবি'র গানে নস্টালজিয়া

একটা সময় 'ব্যান্ড' সঙ্গীত বলতে গেলে একরকম 'ব্যান্‌ড' আমাদের ঘরোয়া পরিবেশে। পুরনো গান শুনতে অভ্যস্ত ছিলাম। হঠাৎ করে ক্লাস নাইনে বা টেনে উঠে পেলাম সেই সব 'ব্যান্ড' গানের স্বাদ। জেমস, মাকসুদ আর এবি-আইয়ুব বাচ্চু। কী যে ভালো লাগতো শুনতে! ক্যাসেটের ফিতায় বেছে বেছে গান রেকর্ড করিয়েছি। খাতায় লিখে রেখেছি গানের কথা। কার সংগ্রহে কতগুলো গান, কার জানা কত গান। নতুন এলবামের কোন গানটা ভালো। কখনও মনে হতো, এত গান ব্যান্ডের, কোনটা রেখে কোনটা ফিতায় রেকর্ডিং করে আনি। ভবিষ্যতে তো আরও গান গাইবে এই শিল্পীরা। এত ক্যাসেটের ফিতা রাখার জায়গা কোথায় বাসায়? স্তুপ জমে যাবে যে!


সিডি এলো - এমপিথ্রি-ফোর -ডিভিডি।
আর এখন? এক খোঁচাতেই নেট থেকে নামিয়ে নিই সব।
কোনকিছু নেটে না থাকলে মনে হয় দুনিয়াতেই ওটার অস্তিত্ব নেই।

তখন খুব করে শোনা এবি'র একটা গান।

হাসতে দেখো গাইতে দেখো
অনেক কথায় মুখর আমায় দেখো
দেখো না কেউ হাসির শেষে নিরবতা

বোঝে না কেউ তো চিনলো না
বোঝে না আমার কি ব্যাথা
চেনার মত কেউ চিনলো না
এই আমাকে ...

আমার সুরের বুকে কান্না লুকিয়ে থাকে
আমার চোখের কোনে নোনা ছবি আঁকে
আমার গল্প শুনে হয় আলোকিত উৎসব
গল্প শেষে আমি আঁধারের মতো নিরব
নিজেকে ঢেলে আমি কত সুখ দিলাম...

বোঝে না কেউ তো চিনলো না
বোঝে না আমার কি ব্যাথা
চেনার মত কেউ চিনলো না
এই আমাকে...

আমার গানে একা নির্ঘুম অনেক প্রহর
আমায় ছেড়ে জোনাকি ছেড়ে বিরাট শহর
ডাকার কথা জাগে ডাকেনি কেউ কাছে
নিঃসঙ্গ এই আমি পুড়েছি মনের আঁচে
আমার মাঝে আমি-ই যেন শুধু লুকাই
বোঝে না কেউ তো চিনলো না
বোঝে না আমার কি ব্যাথা
চেনার মত কেউ চিনলো না
এই আমাকে...

হাসতে দেখো গাইতে দেখো
অনেক কথায় মুখর আমায় দেখো
দেখো না কেউ হাসির শেষে নিরবতা...

এলবামটার নামও বেশ অদ্ভুত- "ক্যাপসুল ৫০০ মিলিগ্রাম"

LRB - Hashte Dekho - BanglaMusicTrack.com Found at abmp3 search engine