...জলেই গেলো!

কিভাবে লোকটার বর্ণনা দেয়া শুরু করি?

লোকটা তোমার আমার মতই দেখতে। বাংলাতেই কথা বলে। কি যেন নাম তার? ওহহো! তার নামটা তো খেয়াল নেই। তবে হ্যাঁ, তার একটা পরিচয় আছে। যদি কখনও গ্রামে গিয়ে তার বাড়ি খুঁজতে যাও, তাহলে তালগাছটার নিচে মুদি দোকানটায় জিজ্ঞেস করবে, কিপটুসের বাড়ি কোথায়? তাহলে সবাই আগে তোমার দিকে হা করে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকবে। তারপর অবশ্য দেখিয়ে দেবে সঠিক পথ! কিন্তু তাদের গরম রাজনৈতিক আলোচনার অকাল মৃত্যু ঘটে সেখানে কিপটুস আবার জীবন্ত হয়ে উঠবে! তোমাকে নিয়েও অনেক জল্পনা কল্পনা হবে! কে এই অকালকুষ্মান্ড!?

কিন্তু কে এই কিপটুস?

আগেই তো বলেছি সে তোমার আমার মতই সাধারণ মানুষ! উফ! এখনও তার নামটা মনে পড়ছেনা। নামে কিবা আসে যায়? তার একটা নাম তো ছিলোই। বাপমায়ের দেয়া নাম তো সবারই থাকে। কিন্তু সেটা হারিয়ে গেছে আর কিপটেমি মানে কৃপণতায় প্রভূত ‘সুনাম’ অর্জন করায়! দু’পয়সা বাচাবার ইচ্ছে কার না থাকে? কিন্তু কিপটুসের মত এমন বোধহয় ভূ-জগতে আর কেউ নেই! এই তো সেদিন, সন্ধ্যার পর হাট থেকে ফেরার সময় হাত থেকে একটা চার আনা ফসকে পড়লো বটগাছের গোড়ায়। অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। কিছুই স্পষ্ট দেখা যায়না! কিন্তু পয়সা তো ফেলে যাওয়া যায়না। আবার টর্চ জ্বালানো ও বাড়তি ব্যাটারী খরচ। সারারাত দাঁড়িয়ে থেকে... সকালে সূর্য উঠার পর পয়সাটা ঝিলিক দিয়ে তার অস্তিত্ব জানালেই কিপটূস ওটাকে নিয়ে বাড়ি ফিরলো। এরকম অনেক ঘটনা লোকমুখে ফেরে। তাই তার নামই হয়ে গেলো কিপটুস। কিন্তু সে করে থোড়াই কেয়ার! কানা ছেলের নামও তো হয় পদ্মলোচন, তাই নয় কি? তবে স্কুলের খাতায় তার ছেলেমেয়েরা বাপের আসল নামটা লেখে! সময় পেলে ওদের কাছেই বাপের আসল নামটা জিজ্ঞাসা করে নেবো’খন!

তো, একদিন কিপটুস পাক্কা ২০০ টাকায় একটা পাঞ্জাবী কিনে ফেললো! পুরো গ্রামে তোলপাড়! এতো টাকার পাঞ্জাবী কিপটুস নিজের পয়সায় কিনে এনেছে? সবাই ঘটনার সত্যতা যাচাই করতে ওর বাড়িতে এলো। অবশ্য ওর বাড়িতে কাউকেই চা দিয়ে ‘অপমান’ করা হয়না! তবুও মানুষ আসতে লাগলো! শহর থেকেও দু’জন এসেছিলো! আহা বেচারারা! জ্যান্ত মিউজিয়াম দেখে তারাও খালি মুখে ফেরত গেলো!

পাঞ্জাবীটা ‘একটু’ ঢিলা। চেষ্টা করলে ওটার ভিতর তুমি আর আমি ও অক্লেশে ঢুকে পড়তে পারতাম! ঢিলা কাপড়ে অনেক বেশী বরকত দেয় কিনা! পাঞ্জাবীটার সহ্যক্ষমতা ও মাশাআল্লাহ! ..বছর পনেরো ওটার উপরই সব প্রেশার গেলো! ‘আয়ুষ্কাল’ বলে একটা কথা তুমি অভিধানে পাবে। সে ‘কাল’ও শেষ হয়ে আসলো ধীরে ধীরে! অনেক জায়গায় ছিঁড়ে গেলো ওটা, সুতা ফেঁসেও একাকার! পরার মত আর থাকলোনা ওটা! শোকে দুঃখে কিপটুসের জগত টালমাটাল!

ছেলেমেয়েরা বড় হয়ে গেছে অনেক দিন। বিয়ে থা করে সবাই কমবেশী সুখে আছে! বড় জামাই শ্বশুর-আব্বা-হুজুরের এই ‘মনোকষ্ট’ দেখে একটা ‘ব্রান্ড-নিউ-ব্রান্ড’ পাঞ্জাবী ‘তোহফা’ দিয়েই ফেললো! কিপটুসের মুখে হাসি ফুটলো আবার!

যা গরম পড়েছে! ঘেমে দরদর সবাই। রুমাল দরকার। পুরনো পাঞ্জাবীটা কেটেকুটে অনেকগুলো রুমাল পাওয়া গেলো! রুমালগুলো ও জব্বর সার্ভিস দিলো! কিন্তু সেগুলোও ভীষণ নোংরা হয়ে গেলো একসময়! মনের ভিতর শেষবিদায়ের ‘তকমা’ লাগিয়ে রুমালগুলোকে ‘চিতা’য় চড়ানোর চিন্তা করলো কিপটুস! কোন কাজে না লাগিয়ে পুড়িয়ে নষ্ট করবে কিপটুস? অবিশ্বাস্য! কিন্তু একদিন ওগুলোকে সত্যি সত্যি পুড়িয়ে শিশিতে ছাই ভরে সবার চোখের সামনে ধরলো কিপ্টুস! সবাই অবাক! দিন বদলে গেছে!

একদিন ভোরে শিশিভর্তি ছাই নিয়ে কিপটুস চললো পুকুরঘাটে। ওই ছাই দিয়ে দাঁত মেজে অনেকক্ষণ ধরে কুলকুচি করে কুলি ফেললো পুকুরের পানিতেই! শক্ত মাড়ি উজ্জ্বল দাঁত!

বাড়ি ফেরার সময়ও তার আফসোস রয়ে গেলো... “ইস! পুরো দুইশো টাকা শেষ পর্যন্ত পানিতেই গেলো!”